Rencontres Philosophiques de Monaco

C’est en passant par la porte de Dipylon, au nord-ouest d’Athènes, qu’on arrivait après deux kilomètres à peine, à l’Académie que Platon avait ouvert après la mort de Socrate. Dans l’enceinte de la propriété, se trouvaient un grand jardin, plusieurs autels, des portiques, une statue d’Apollon, un sanctuaire dédié à Athéna, quelques habitations, des salles de cours et un gymnase. Tout semblait être voué à l’éducation, dont les lieux mêmes suggéraient qu’elle devait être indissociablement religieuse, citoyenne, physique et intellectuelle. Venus de toutes la Méditerranée, les étudiants – dont quelques femmes, comme en témoigne Diogène Laërce – remplissaient leurs devoirs religieux, suivaient les leçons théoriques, apprenaient la gymnastique, la lutte, le pancrace, le lancer, la course, et, sous les portiques, lieux de rencontre et d’échange, ils parachevaient leur formation civique par l’art de la discussion publique. Ces activités étaient toutes portées par le même idéal: celui de l’équilibre – équilibre entre ce qu’on demande aux dieux par des offrandes et ce qu’on peut en obtenir, équilibre entre développement physique (gymnastikē) et développement intellectuel (mousikē), équilibre entre les différentes parties de l’âme dans le corps (pour simplifier: raison/tête, courage/cœur, désir/ventre), équilibre entre les composantes de la cité (la tête est associée aux gouvernants, le cœur aux guerriers, le ventre au peuple), qui devient cité idéale à mesure que l’équilibre devient harmonie, dont le nom sera justice. Dès son origine grecque la philosophie pose donc comme une équipollence entre corps sportif et esprit éclairé, l’un tempérant l’autre, au sens où la seule activité gymnique/athlétique peut tendre vers la force ou la brutalité, et où la musique, la poésie, la rhétorique, la dialectique et autres «arts mentaux» pourraient, exercés seuls, conduire à une faiblesse ou une «tendresse» privées de l’énergie nécessaire à l’action, y compris illocutoire. Est juste et belle l’action qui maintient l’équilibre, qui fait que l’intellect mesure et modèle le développement athlétique, et que le corps bien entraîné, s’harmonisant par l’exercice régulier, favorise l’ordre, l’effectivité et la cohérence de la pensée. L’harmonie du corps est harmonie de l’esprit, et l’harmonie des esprits est harmonie politique, harmonie de la cité – idéal qui se muera en dystopie dès que le corps sera perçu avec le christianisme comme lieu de péché, réceptacle de désirs honteux, méritant d’être puni, humilier, blesser, mortifier. L’harmonie du corps n’a pas seulement une dimension éthique et politique. La statuaire grecque classique montre à elle seule qu’elle doit à une sorte de mathématique des proportions, qui en fait le reflet d’un ordre divin ou de l’ordre cosmique, et la rend aussitôt «esthétique». Ainsi, pour théoriser l’esthétique du corps nu et la beauté parfaite, le sculpteur Polyclète (voir Le Doryphore) fixe-t-il dans le Canon (Ve siècle av. J.-C.) des principes de proportion extrêmement précis: la tête entre 7 fois dans la hauteur du corps, les jambes et le torse mesurent la même hauteur, soit trois fois celle de la tête, les genoux et les pieds font deux fois la hauteur de la tête, tout comme la largeur des épaules, le bassin mesure les deux tiers du torse, les cuisses représentent deux tiers des jambes, etc. Un siècle après, Lysippe modifiera les règles, dans le souci de rendre la silhouette humaine plus svelte et élancée. Et Léonard de Vinci (voir L’homme de Vitruve), lui, définira le canon en fonction du nombre d’or ou section dorée (rapport unique entre deux longueurs a et b telles que le rapport de la somme des deux longueurs (a + b) sur la plus grande (a) soit égal au rapport de la plus grande (a) sur la plus petite (b)). Dans chaque cas, il s’agit, pour définir la (représentation) de la «beauté», de définir le rapport le plus harmonieux entre les parties d’un ensemble et l’ensemble lui-même – rapport qui pourrait se trouver dans la nature, les dimensions et proportions d’un arbre, la disposition des feuilles sur une tige ou des graines dans le cœur d’une fleur de tournesol, les spirales des coquillages, et auquel les arts, entre autres l’architecture, ont habitué l’œil. Le corps sportif, dès lors, soumis à la régularité de l’effort, à la musculation, à l’entraînement, pourrait s’éloigner du corps esthétique, d’autant que chaque sport nécessite une attention particulière au développement de tel ou tel muscle, telle partie du corps, qui fait que le corps d’une sauteuse en hauteur ou d’un lanceur de disque n’est pas celui d’une haltérophile ou d’un marathonien. On notera d’abord que le corps esthétique, associé à la peinture, au cinéma, à la mode, est soumis à la rotation incessante des critères – si bien qu’un martien soudainement tombé sur Terre à qui l’ont montrerait des nus de Rubens, de Bonnard ou de Modigliani, quelques films de Fellini, Pasolini ou Fassbinder, ne saurait pas vraiment ce qu’est la beauté idéale d’un corps, féminin ou masculin. Aussi prendre soin de son corps afin de le rendre moins réceptif à ce qui pourrait l’abîmer et davantage conforme à nos propres desiderata, hygiéniques, cosmétiques, esthétiques, est-il moins usant et périlleux que de vouloir l’alléger, le muscler, le maquiller, le modifier, pour qu’il réponde aux normes fixées par la société, lesquelles changent toutes les saisons comme changent les modes, ou par l’idéologie (on se souvient de la manière dont nazisme et fascisme, par l’obligation d’activités gymniques et sportives, ont voulu imposer au corps une forme esthétique musclée correspondant à la force et la puissance des politiques qu’ils mettaient en œuvre). Le corps sportif ne peut cependant pas renoncer à toute esthétique, parce qu’il possède tout à la fois les dimensions du jeu (on dit bien «jouer» au football), de la guerre (l’agon, la compétition), du travail (l’effort) et de l’art (gymnastique rythmique, patinage artistique…). Aucune de ces dimensions ne peut être enlevée: si on ôte les règles du jeu, sur le terrain c’est la guerre, si on ôte la compétition, reste le jeu mais disparaît le «match», etc. Aucun sport, autrement dit, ne peut renoncer à être aussi un art. Et là se trouve le facteur qui d’une certaine façon «contraint» le corps sportif à se rendre esthétique: à savoir que l’esthétisation du geste sportif rend celui-ci plus performant. Si on lançait un javelot comme ça, juste devant soi, il n’irait pas loin: la puissance de la course d’élan, le «pas croisé» et le blocage de la jambe avant, la rotation du buste, l’alignement du pied, du genou, de la hanche et de l’épaule, la sublime semi-ellipse que dessine le bras… voilà ce qui propulse la lance au plus loin. Tout corps sportif, autrement dit, est un corps esthétique – mais on ne sait pas si la réciproque est toujours vraie. Robert Maggiori

Ce qui empoisonne la morale, c’est que le mal est plus facile que le bien. Le mal, en effet, il suffit de le faire une fois pour l’avoir fait pour toujours – s’il n’est guère de pardon. Alors que le bien, lui, ne se thésaurise pas, et l’avoir fait une fois ne dispense pas de le faire et refaire encore. Ainsi le militaire qui trahit, livrant ses amis à l’ennemi, devient-il un traître, est un traître et le restera, alors que le pauvre qui donne à plus pauvre que lui, accomplit certes une bonne action, admirable même, aussi admirable que celle du mauvais nageur sautant malgré sa peur dans le torrent pour sauver un enfant, mais ni l’un ni l’autre n’est pour autant, à partir de ce moment là, généreux ou courageux pour toujours. Une petite carence de la langue française le laisse voir à propos de la gratitude: négativement, on est un ingrat, si pas une fois on n’a manifesté à quiconque la moindre reconnaissance pour un bien reçu, mais positivement, si on l’a déjà fait, honnêtement et sincèrement, on n’est pas pour toujours… un «grat». Gratitude a pour contraire ingratitude, mais ingrat n’a pas, en français,  d’antonyme (existant en d’autres langues: grateful, grato, agradecido). Doit-on en tirer que la gratitude est une vertu «clignotante», qu’elle ne peut devenir un «état», une modalité d’être (d’où l’expression « je vous sais gré », en lieu et place de « je vous suis gré »), un penchant moral stable, et encore moins un «trait de caractère»? Comment a-t-elle pu être qualifiée – par Cicéron – de  «mère de toutes les vertus», si elle se manifeste «par réaction», si elle suscitée par un bien reçu, une faveur qui lui vient d’autrui, si elle est «seconde», s’il lui manque donc cette «force des commencements», inaugurale, propre à toute vertu, et à l’amour en particulier?Que gratitude dérive du latin gratitudo – à savoir une disposition ou un sentiment d’affection et de reconnaissance pour un don, une faveur ou un bénéfice reçus, qu’accompagne la sincère intention de les rendre – saute aux yeux. Il vaut la peine cependant d’explorer davantage le mot, venant donc de gratus, «reconnaissant». Si le substantif gratitudo est monosémique – signifie uniquement reconnaissance, mémoire du bénéfice reçu – l’adjectif gratus, en revanche, renvoie à plusieurs significations: un sens qu’on poussait dire objectif, l’associant à ce que l’on trouve à son gré, ce qui est « gradito », agréé, agréable, plaisant, apprécié, bienvenu – ce que n’est pas la persona non grata – et le sens subjectif d’«être reconnaissant», voire obligé ou redevable. Les deux acceptions ne sont pas divergentes cependant: la reconnaissance n’est pas dissociée en effet d’un sentiment d’agrément, de plaisir, dans la mesure où la faveur reçue n’a pas été demandée et n’est sujette à aucune condition, ni psychologique, ni morale ni pécuniaire: elle est donc – là accourent les termes parents – «gracieuse», gratuite, gratis, gratifiante, et on peut se congratuler de l’avoir obtenue et congratuler le généreux donateur, lui dire grazie. L’italien ringraziare ou l’espagnol dar la gracias se lient à la famille, alors que les français remercier et merci dérivent de merces, signifiant d’abord «prix», salaire, récompense, rançon, puis «faveur», pitié (sans merci), dépendance (être à la merci de), «grâce» (Dieu merci, demander merci ) et «rendre grâce à», soit remercier, tandis l’anglais thanks et l’allemand Danke charrient tous deux une parenté avec «penser», to think, denken, probablement au sens de «penser à», de «ne pas oublier» le bien qu’on nous a fait, être thankful ou dankbar. Les voies linguistiques qui conduisent au « merci » de la gratitude sont infinies!Toutes ces expressions touchent en fait l’un ou l’autres des trois «niveaux» que saint Thomas d’Aquin voyait dans la gratitude: reconnaître le bénéfice reçu, louer le donateur, lui «rendre grâce» et le remercier, enfin, selon les possibilités ou les opportunités, se faire un devoir et une «obligation» de redonner, rendre la faveur (ce que traduit le remerciement portugais: obrigado)Toute la vertu de l’amour tient à la force d’aimer, et non d’être aimé – comme on le lit déjà dans le Banquet platonicien. Et c’est peut-être cet infinitif actif qui, de prime abord, semble faire défaut à la gratitude. On le disait: elle est seconde, réactive: de fait, même exprimée ou cultivée dans le silence de l’âme, la gratitude relève toujours d’une dynamique relationnelle dans laquelle elle n’a pas de pouvoir initiateur: elle se manifeste toujours vis-à-vis de quelque chose ou envers quelqu’un(e), dont l’action l’a précédée. Le bien a été fait – mais pas par moi, qui suis désormais placé en position de l’accueillir et de le bénir sans l’avoir crée. Du point de vue psychologique, cette position est susceptible de faire naître comme un sentiment d’infériorité, une «gêne» comparable à celle du démuni à qui est allouée une allocation de subsistance, ou à celle que quiconque éprouve lorsqu’il reçoit un prêt d’argent, un subside, une aumône, une «aide humanitaire». Votre généreux secours m’est précieux, je vous en sais gré et vous remercie – mais comme j’aurais voulu n’en avoir jamais eu besoin! Ce sentiment n’est jamais celui de l’ingrat, dont l’ego est si vorace qu’il pense uniquement à s’engraisser et à tout prendre pour lui, sans se soucier de la provenance des «dons», ni de l’identité, des motivations, des intentions de ceux et celles qui lui viennent en aide. Mais la personne de conscience, elle, peut se sentir «en dette», souffrir d’être en position de débitrice, et, afin de ne pas la ressentir comme une douleur d’humiliation, vouloir au plus vite s’acquitter, autrement dit retrouver une «logique du don» dans laquelle l’échange rétablit la parité.Mais n’est-ce pas là oublier la «grâce» qui est dans la gratitude? Si celle-ci met «à rude épreuve», ce n’est pas parce qu’elle m’endette, mais parce qu’elle fend la cuirasse d’orgueil dont je m’entoure pour me sentir fort par moi-même et invulnérable, et qui, de fait, n’est qu’une armure de papier, un leurre, une illusion – car nul être humain n’est autonome et auto-suffisant, aucun ne peut être sans les autres, sans une vie reçue, un langage reçu, une éducation reçue, une culture reçue… Quand l’armure tombe en miettes, on s’aperçoit qu’à la lettre la gratitude est un reçu, un «certificat» qui atteste que la vente et l’achat ont bien eu lieu, que la facture a bien été payée – que j’ai reçu en cadeau la faculté de devenir un être humain par d’autres êtres humains, que j’ai reçu l’aptitude à faire le bien par d’autres êtres humains, qui l’ont déjà fait alors que j’en étais encore incapable. La logique de l’échange crée la symétrie. Le mal, de même, comme il en va dans la vengeance – laquelle, de plus, l’infinitise », un mal toujours plus grand répondant sans cesse au mal subi. Dans la gratitude se crée au contraire une relation que Catherine Chalier a dit être «asymétrique»: être reconnaissant, c’est toujours répondre à une action faite à mon profit, mais cette réponse est quand même éveil de ma conscience, laquelle, secouée certes par autrui, peut alors «voir» que le bien peut se faire puisqu’il a déjà été fait. L’ingratitude interrompt comme une fin de non recevoir l’action morale, provoque la déception, le regret, fait se rétracter la bonne intention du donateur comme une corne d’escargot, laissant ainsi au mal la possible de reprendre ses cycles délétères. La gratitude, au contraire, laisse ouverte la voie au bien, permet à l’action morale de se poursuivre, «gracieuse», gratuite et jamais achevée. A strictement parler, la gratitude n’a rien à rendre – que rendre au Dieu qui nous aurait crées? aux parents qui nous ont éduqués? aux maîtres qui nous ont formés? à ceux et celles qu’on a aimés, qui nous ont aimés et qui ne sont plus là? – mais par la grâce elle restitue et fait voir à tous la beauté que renferme et diffuse un geste d’altruisme.Robert Maggiori